11
料理などしようがなかった。それで、実家の母(祖母)が、ラジオから流れる料
理番組をメモしては母に渡していたそうです。母は西洋の栄養学を教えたり、戦
後出回るようになったピーマンとかの西洋野菜を使った料理を作って、バザーで
「西洋野菜を食卓に」と題した料理の展示をしていたのを覚えています。
私はこの頃の母が一番好きなんですが、母は太陽のように明るく朗らかで、よ
く歌を歌ったりハーモニカを吹いたりしていました。生徒たちに人気で、家には
よく大勢の生徒達が遊びにきていました。当時、母と私は下田のパーマ屋の二階
に下宿していましたが、6畳くらいの部屋に布団を敷きつめて、生徒たちが泊ま
ったことも覚えています。
その頃、母に偶然の出会いがありました。昔好きだった藤村宏太さんの家が、
なんと、パーマ屋の二軒向かいにありました。後で母から聞いたことですが、二
人は毎日、同じ時間に窓辺に立って、遠目に見つめ合っていたそうです。パーマ
屋の二階の窓と、二軒先の平屋の窓とで、手を振るでもなく、ただ見つめ合って
いたそうです。私はちっとも気が付きませんでした。宏太さんが時折うちに遊び
にくるようになって、私は大好きになり、母によると、私がお父ちゃんになって
ほしいと言うので、再婚したそうです。私が小学三年生の時でした。宏太さんは
すぐに私と養子縁組の手続きをして、父になってくれました。
父は穏やかでユーモアのある人でしたが、進歩的な考えを持った人でした。政
治的な活動をしてはいませんでしたが、家には歴史や政治や美術などの色んな本
がありました。母は父に勧められて、初めて色々な本を読んだそうです。ゴーリ
キーの「母」
、
「女一人大地をゆく」
「橋のない川」など読んだと母から聞いたこと
があります。父から受けた感化が、母の心の芯を形成したように思います。
しかし父は結核という病気を抱えていて、残念なことに病気が再発しました。
父は柳井の周東病院に入院しました。母は学校に勤めながら、日曜日には飛ぶよ
うにして柳井に見舞いに行き、夏休み春休みなどは病院に泊まり込みで看病しま
した。そのうち、油良の病院が完全看護になったということで、父を転院させ、
それからは毎日、朝は学校が始まる前に病院に行ってご飯を食べさせ、夕方は学
校からまっすぐ病院に行って夕飯を食べさせて、遅くに家に帰っていました。父
に栄養をつけさせるために、畑で野菜を作り、新鮮なお刺身なら食べるからと言
ってよく持っていっていたのを覚えています。
「先生は、雨が降ろうが槍が降ろうが、自転車を漕いで峠を越えて、毎日病院
へ通っていた。舗装してない道で、雨が降るとぬかるんでよく自転車ごと転げる
んよね
…」という話を人から聞きました。
そんな母の一生懸命な看護も空しく、父は亡くなりました。その時のことは、
母の短歌にも歌われています。